当你在景区看到一副对联、牌匾，连字体都分不清了？ 王羲之、颜真卿、米芾、张旭等书法家的书法到底有什么好呢？ 我们应该如何欣赏一幅书法作品？ 北京大学书法老师方建勋从书风、笔墨、气质、书写、观念、重构等维度讲述了书法艺术的魅力。
原作者丨方建勋
《中国书法常识》，方建勋著，新兴出版社2023年6月出版。
在很多人眼里，书法不就是写字吗？ 如果你的技法熟了，写得又漂亮，那不就说明你会书法了吗？
这只是对书法的思考。 从表面上看，书法确实是写字，但借用古人的话说，书法是讲究“精益求精、中庸之道”的，有很高的审美追求。 如果你把它等同于工匠的手艺，认为它只是一项技术活儿，那就对书法产生了极大的误解。 要知道，在书法史上，最受诟病的就是“技艺”。 我非常同意林语堂的一句话：“在书法中，也许只有在书法中，才能看到中国人艺术灵魂的水平。” 可以说，书法是一门从技巧走向灵魂的艺术。
那么，我们应该如何欣赏一幅书法作品呢？
书法艺术之美在于汉字。 篆书、隶书、草书、行书、楷书五种书体构成了汉字大家族； 每种书法风格都有自己的小家族，成员各具风格和特点。 例如，行书整体上有行书、行书、行书的微小差异，以及宋代四位作家（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡象）的文体差异。都擅长运行脚本。
有了汉字，就拥有了书法艺术的创作素材。 中国书法的笔墨经过几千年的探索和发展，形成了独特的体系。 概括起来，堪称笔墨四要素：点画、结构、构图、墨色。 这种语言体系使书法不再是汉字的附属，而是一个独立的艺术门类，与绘画、诗歌、音乐、雕塑、建筑等并驾齐驱。
现在我们有了汉字、笔墨，还缺什么呢？ 作家仍然短缺。
如果说进入笔墨的世界是进入宫殿，那么进入气质的世界就是进入宅邸，因为你闯入了书法家内心的秘境。 “言如其人”、“见言如面”，指的是这个世界上的美好事物。 书法有了气质，就有了温暖。 书法有了气质，才能展现生活个体的魅力。
书法的创新不是创造新的汉字，而是表达个体的气质。 一部中国书法史可以说就是一部气质呈现史。 如果把历代书法家的代表作框成一幅长卷，展现在我们面前的就是每个鲜活的个体生命。 书法大师有多少，就意味着有多少种不同的气质。
书法宫里还有一座秘密花园。 对于书法，大多数人总是关注最终的结果，即作品写得如何，而不太关注书写过程本身。 其实，写作过程本身就值得关注。 就像古人一样，今天很多人练习书法是为了享受这个过程。 而正是因为文字的维度，我更喜欢用古琴来比喻。 中国书法的书写过程就像弹古琴的过程。 所谓书法作品风格的差异，实际上就是书写过程的差异。
只有印刷文字是静态的。 书法不仅是一种占据空间的视觉艺术，更是一种随时间展开的动态艺术。 书法的书写是按时间顺序进行的，不可逆转，不可修改。 充满机遇，也充满困难，但这正是乐趣所在。 正如书法作品丰富多彩一样，书写过程也有其独特的乐趣。
书法的观念世界超越了书法艺术本身。 书法艺术有一整套术语，它是中华民族审美观念的基础。
人们写书法时，常写“道法自然”或“书传道”。 这个“道”就是中国人的哲学思想，最有代表性的就是易、儒、道、禅的思想。 书法之所以能从“技”进入“道”的境界，就在于书法受到中国传统思想文化的渗透和滋养。
书法技法本身不是目的，而是为了实现审美理想，而审美理想最终指向人自身，为了“成人美”和理想人格的实现。 对人类生命的存在和价值的思考构成了中国人的哲学智慧，这一理念影响了书法的发展。 也就是说，有一只看不见的手在引导和推动中国书法发展到现在的样子。 这只看不见的手就是中国哲学以及在其影响下形成的中国美学观念。 当然，我们想要了解书法，也需要用到这些概念。 只有这样，才能“一心一意”，真正做到“行家识道”。
个人审美理念的实现需要熟练技术的支撑
从中国书法的发展来看，商周初期，个人观念并不突出，更谈不上自我意识。 一般认为书法对个人审美的觉醒始于魏晋时期。 例如，王羲之的叔叔王宪就告诉王羲之：“书是我自己写的，画是我自己画的”。 也就是说，书法的根本是表达自我，绘画也是如此。
王羲之的书法之所以能够在后期彻底变革古代书法，从早期《姑姑注》的朴素书风到后来的《兰亭序》的秀丽书风，原因之一是，但更重要的是他的审美。 观念的改变。 换句话说，正是审美观念的变化，带来了王羲之的笔法、结构、构图等技法方面的变化。
王羲之《姑姑笔记》部分（左）和《兰亭序》部分（右），插图取自《中国书法常识》正文。
米芾说他是用“刷”来写字的。 他为什么喜欢这样的写作方式？ 因为米芾也有自己对审美的自觉追求。 他说，写作是一种游戏，他认为写作的过程是“心满意足，放下笔就空”。 意思是说，刷的过程就是放下大部分的精神束缚，彻底放开自己，然后只需要轻轻一挥手就可以了。
以米芾的《雨映》为例。 这幅画的书写状态非常放纵。 这背后，有米芾的美学观念作为支撑。 他说自己理想的写作状态是“雄浑天真”。 如果你的心和手在写作的过程中不能自由、快乐、自由，你怎么能在最终的作品中体现出你的自然之美呢？ 从过程到结果，米芾都有清晰的观念指引。 “真寻天真”四个字是他书法的指导思想。
米芾《系雨图》，插图取自《中国书法常识》正文。
当然，个人审美理念的实现需要熟练技术的支撑。 米芾深知这一点，所以论磨练技艺，他堪称古今中最勤奋的人之一。 他说，如果一天不练习，他的思维就会感觉枯燥，好像自己有什么缺点。 尽管如此，他仍常常为自己的书法达不到理想状态而苦恼。 例如，他在《海岱楼中秋赋诗帖》中提到，他写了三四遍，但只能读一两个字——“三四遍，我写了一两个字”。这也是一件好事。”
“金人重韵，唐人重法，宋人重意，元明人重态度”。
每个人除了个人的想法之外，还与他所生活的时代密不可分。 个人观念融入时代观念，时代观念又反过来影响个人观念。
中国书法史上有句名言：“金人崇尚韵，唐人崇方法，宋人崇意，元明人崇态度”。 意思是魏晋书法以雍容神韵着称，唐代书法崇尚法制，宋代书法追求以意趣表达自己的心情，元代书法而明代则注重文字的形体，趋于模仿古人。 一句话概括了几个时代的书法审美观念。
以《宋代尚仪》为例。 苏轼是当时文坛的佼佼者，在书法方面有自己的主张。 他提出“我不能创作自己的书法”的观点并付诸于书法实践。 他把作者主题的“意义”提升到了前所未有的崇高地位。 在苏轼的带领下，整个宋代书法的审美观念形成了“尚意”之风。 书法的个性化在这个时代显得尤为突出。
比如作为苏轼追随者的黄庭坚，自然很明白这一点。 他的一首诗云：“从人之计，可成子孙；成家，始为真”。 这意味着你不能总是追随别人的写作风格。 你必须能够自立，成为自己的家人，书写自己的真性情。 因此，他的书法个性突出，其字形结构往往偏向七绝。
当然，并不是所有人都认同宋人对个性的重视，这自然会导致相反的反应。 于是到了元代，观念转变了方向，走上了回顾之路。 元代民间的复古书法风潮是由赵孟俯引领的。 他们的恢复不是回到秦汉商周，而是回到以魏晋“二王”为代表的行书、草书规则。 因此，与宋代书法相比，元代书法的个性化色彩并不那么浓重。 比如元代复古思潮的代表冼玉树、邓文渊等人作品中的字形结构就没有那么奇怪了。
对于个人来说，是否要符合时代观念？ 不必要。 书法的“法”与题材的“意”之间的关系是非常有趣和复杂的。
汉字是中华民族最具特色的文化符号
除了个人观念和时代观念之外，还有国家观念。
鲜玉树《韩愈辞别李渊归盘古序》（部分），《中国书法常识》内插图。
国籍这个概念听起来可能有点抽象。 让我们看一个具体的例子。 我曾经在欧洲和非洲的大学教授中国书法课。 上课的人大部分都没有接触过书法，所以有的同学在课堂上问了我各种各样的问题，比如：
·写完后为什么要盖章？
·为什么印章总是红色的？ 蓝、绿、黄，各种颜色轮流使用，是不是很新鲜呢？
·书法为什么要竖写？ 从左向右水平书写，这样墨水就不会接触到右袖，不是更容易吗？
要知道，我在各个省份上书法课的时候基本上没有人问过这些问题。 正是这种强烈的对比，让我感受到书法背后民族文化理念的差异。
汉字是中华民族最具特色的文化符号，与汉字密切相关的书法也是中国最具代表性的艺术形式。 中华民族的智慧滋养着书法，书法的审美观也构成了我们民族共同的审美观。 书法之所以成为文化层面上非常先进的艺术，也是因为它受到了中华民族哲学智慧的滋养。 书法是最能体现中国哲学思想的艺术媒介。
民族观念在书法中的体现主要在于共同审美的追求。 例如，将书法视为一种活的艺术的观念贯穿于中国文化的历史之中。 在很多其他民族看来，文字的书写充其量只是文字符号的美化，不会被赋予生命的形象。 然而，在我们民族观念中，书法不仅仅是文字的美化，而是构成了鲜活的生活。
邓文渊《方草帖》，《中国书法常识》内插图。
生命有物质和精神两方面。 那么，生命的物质方面和精神方面哪一个更重要呢？ 当然，在精神层面上。 因此，古人历来强调书法要以精神为本。 对于精神必须如何存在才具有意义和价值，中国思想的代表——儒家、道家、佛教各有各的主张，这些观念深刻地影响了书法的发展。
比如，后人推崇颜真卿书法的根本原因，就是他的书法博大、宏大、厚重、古朴、正气，表现出一股正气，与理想的儒家人格非常吻合。 张旭擅长草书，在草书上摆脱了大多数规律的束缚。 正如庄子笔下的画家一样，自由而坚定，不追随任何形式，获得了绝对的精神自由。 道遵循自然，沟通天地之气，是道家的最高理想。 禅宗思想在苏轼、黄庭坚、董其昌等书法家身上表现得尤为明显。 他们认为，从规则中学习书法只是一种方便的方法，但规则本身并不是目的。 最终的目的是摆脱大部分的依赖，明白自己的意图，写出自己的风格。 因此，他们的书法极具特色，同时又空灵迷人。
对生命价值、存在意义的思考也体现在书法的观念世界中。 我们这个民族视书法为生命。 正因为如此，书法才能超越纯粹的技巧，走向生活的深度和广度，具有形而上的意义。 那些书法史上的伟大作品不仅能给我们视觉上的享受，更能启迪我们人生的智慧。
本文选自《中国书法常识》。 在原文的基础上进行了删节和修改。 字幕是摘录者添加的，不属于原文的财产。 文章中使用的插图均来自本书。 经出版商许可出版。 编译：何叶； 编辑：张婷、公子； 校对：刘宝庆。 欢迎转发至您的朋友圈。
近日，蓝泡泡公众号再次改版
记得定《新京报书评周刊》为明星
不要错过每一篇精彩文章~
全年收藏！ 《新京报书评周刊》2022年卷来了！
